ラーメンもぎ

コンビニの棚に「とみ田」の三文字を見つけたとき、多くの人は反射的にカゴへ入れます。千葉県松戸市の中華蕎麦とみ田——TRY大賞つけ麺部門で4年連続グランプリを獲り、殿堂入りした行列店。その監修商品がセブン-イレブンで買えるのですから、当然の反応で...

朝7時の新宿。始発で着いたばかりのスーツ姿の男性が、券売機の前で500円玉を1枚だけ握っている——そんな光景が、いま新宿の地下と路地裏で毎朝繰り返されています。ラーメンといえば夜の食べ物、締めの一杯。その常識は、この街ではとっくに崩れています。...

ラーメン屋のメニューで「白湯」という二文字を見たとき、思わず「さゆ」と読みかけた経験はないでしょうか。あの、風邪をひいたときに飲むお湯です。ところがラーメンの世界では、この字は「パイタン」と読みます。しかも意味は真逆と言っていいほど濃厚...

券売機の前で3秒固まった経験、ありませんか。ボタンが多い、麺の量が3段階ある、そして席に座った途端に店員から何かを聞かれる。二郎系を名乗る店の入口には、たいてい「暗黙のルール」という見えない壁があります。ところがジャンクガレッジ——埼玉の人...

二郎系ラーメンを家で作った人の大半が、同じ場所でつまずきます。スープは白く濁らず茶色い液体のまま、麺はただの太いうどん、豚は箸で切れずに顎で戦うことになる。材料は間違っていないのに、丼の中身は「二郎っぽい何か」で止まってしまう。 原因は腕...

ラーメン二郎の直系店には、かつて「二郎で一番マズい」と名指しされた店があります。それが新宿小滝橋通り店です。ところが現在、この店は「初めての二郎に最も向いている直系」として語られることが増えました。同じ屋号、同じ場所で、評価だけが正反対...

コンビニのカップ麺売り場で「人類みな麺類」の名前を探して、セブン-イレブンを3軒はしごしても見つからなかった——そんな経験があるなら、探す場所が違っています。大阪・西中島の行列店「人類みな麺類」を監修に迎えたカップ麺は、ローソン限定の商品だ...

船堀という街の名前を聞いて、真っ先にラーメンを思い浮かべる人は少ないはずです。都営新宿線で新宿から20分あまり、江戸川区の真ん中にある小さな駅。けれどこの駅の半径700メートルには、札幌の名店で12年修業した職人が振る舞う味噌らーめんがあり、20...

券売機で食券を買い、カウンターに座って数分。目の前に湯気が立ちのぼった瞬間、店員さんが放つ一言があります。「ニンニク入れますか？」——この問いかけに対して「全マシで」と答えると、丼の中身が一気に別次元へと変貌します。実はこの三文字、ニンニ...

ラーメン二郎のメニュー表に、ときどき「汁なし」の三文字が紛れていることがあります。券売機の端、あるいは壁の貼り紙。初めて見た人はたいてい「スープ抜きのラーメンだろう」と考えます。ところがこれは、まったくの誤解です。 汁なしは、スープを引き...