ラーメンもぎ

ラーメン屋のカウンターで丼が置かれた瞬間、スープの底に沈んだメンマの輪郭までくっきり見える——あの透明な一杯を清湯（ちんたん）と呼びます。ところが、この「澄んでいる」という状態は、放っておいて勝手にできるものではありません。同じ鶏ガラを、...

駅前の赤い看板、ガラス越しに見えるカウンター、そして「熱烈中華食堂」の文字。日高屋を「餃子とビールの店」だと思っている人は、実はメニューの半分を見落としています。公式サイトのラーメンカテゴリに並ぶ麺メニューは、全25品。最安の半ラーメン240...

家系ラーメンを家で作ろうとして、豚骨を買ってきて何時間も炊いたのに「なんか違う」で終わった——そんな話をよく聞きます。実は、その原因のほとんどはスープの炊き方ではありません。家系ラーメンは「出汁」「カエシ（醤油ダレ）」「鶏油（チーユ）」と...

歌舞伎町のど真ん中に、日付が変わってもなお湯気を上げ続けるラーメン店があります。ラーメン二郎 新宿歌舞伎町店。西武新宿駅の北口を出て1分、雑居ビルの1階でカウンター14席だけを回し続けるこの店は、実は「ラーメン二郎」を名乗りながら三田本店とは...

コンビニの棚に「とみ田」の三文字を見つけたとき、多くの人は反射的にカゴへ入れます。千葉県松戸市の中華蕎麦とみ田——TRY大賞つけ麺部門で4年連続グランプリを獲り、殿堂入りした行列店。その監修商品がセブン-イレブンで買えるのですから、当然の反応で...

朝7時の新宿。始発で着いたばかりのスーツ姿の男性が、券売機の前で500円玉を1枚だけ握っている——そんな光景が、いま新宿の地下と路地裏で毎朝繰り返されています。ラーメンといえば夜の食べ物、締めの一杯。その常識は、この街ではとっくに崩れています。...

ラーメン屋のメニューで「白湯」という二文字を見たとき、思わず「さゆ」と読みかけた経験はないでしょうか。あの、風邪をひいたときに飲むお湯です。ところがラーメンの世界では、この字は「パイタン」と読みます。しかも意味は真逆と言っていいほど濃厚...

券売機の前で3秒固まった経験、ありませんか。ボタンが多い、麺の量が3段階ある、そして席に座った途端に店員から何かを聞かれる。二郎系を名乗る店の入口には、たいてい「暗黙のルール」という見えない壁があります。ところがジャンクガレッジ——埼玉の人...

二郎系ラーメンを家で作った人の大半が、同じ場所でつまずきます。スープは白く濁らず茶色い液体のまま、麺はただの太いうどん、豚は箸で切れずに顎で戦うことになる。材料は間違っていないのに、丼の中身は「二郎っぽい何か」で止まってしまう。 原因は腕...

ラーメン二郎の直系店には、かつて「二郎で一番マズい」と名指しされた店があります。それが新宿小滝橋通り店です。ところが現在、この店は「初めての二郎に最も向いている直系」として語られることが増えました。同じ屋号、同じ場所で、評価だけが正反対...